面对这场前所未有的灾难，“摸着石头过河”的亲历者用一句话总结经验：让专家说话，把专家的意见作为决策层的参谋

　　★ 本刊记者/方玄昌 严冬雪(发自成都)

　　5月13日，青岛。一个名为“红十字与(北京)奥运同行”的医疗保障演练正在进行。午后，活动的负责人之一、上海华山医院胃肠外科教授汪志明接到电话：演练立即中止，奔赴四川地震灾区前线参与救援。

　　我们每天仰望山脊上的小路，希望能出现几个人头

　　13日20点过后，汪志明出现在上海华山医院。一个讨论行程方案的紧急会议在等着他。随后他要列出赴前线所需的物资清单，并让后勤人员准备。

　　14日凌晨两点多，这位外科大夫回到家里，面对哭泣的妻子，“没有办法，我肯定要去。帮我弄一包干净衣服吧。”汪志明说。9个小时后，由汪志明带领的、11人组成的医疗救援队抵达成都。

　　空前的灾难让成都双流机场非常忙乱，装载医疗装备的后一架飞机竟然迟到了10多小时。直到15日凌晨，他们才拿到装备。

　　这支救援队连夜赶往安县。此时，来自重灾区——北川的伤员，已源源不断运抵安昌镇——此地距北川县城29公里。

　　汪志明选择在安昌西苑中学布置好阵地，然后组织了一支5人的“突击队”，冲向安县抗灾的最前沿——茶坪。

　　滑坡挡住了他们的去路。突击队不得不在一个叫做五福村的地方驻扎。“五福村往上的山路很陡，一般人根本爬不上去。有个逃出来的村民带来一张纸条，说他们村里面有700～1000个伤员无法出来，还有大量尸体。”5月22日，连续工作了一个星期的汪志明对《中国新闻周刊》说，“山路全部塌方，他们只能沿着险峻的山脊往外跑。那几天，我们每天仰望山脊上的小路，希望能出现几个人头。我们给他们水和食物，给他们的外露部位消毒、包扎。” 现在，医疗队员们看着周围的山坡，还会产生一种感觉——上面可能会出现几个由远到近的脑袋。

　　第一批医疗队派出，早于省委部署10分钟

　　在汪志明等卫生部派出的专家大规模入川前，四川省的医护人员已苦战了几十小时。

　　“地震当时，我们正在15楼开会。”四川省卫生厅应急办主任苏林说，随后，他们便面临着通讯、电力中断的局面。应急办副主任杨勇被派往省地震局了解情况，急中生智的苏林买了一台收音机，通过电波了解到：震中，汶川；震级：7.6级——那是地震发生后大约半小时。

　　意外地，大家发现手机短信还可以发。杜波和苏林向省人民医院、华西医院和肿瘤医院等各大医院发出了第一轮短信：要求大家组队准备去震中救援。然后，向卫生部发出求援短信——此时的卫生部，正在启动抗震救灾应急响应机制。

　　作为四川省急救中心的省人民医院，地震后20分钟内疏散完了病人，然后组队准备赴重灾区参加救援——这是在苏林的短信到达之前。

　　“这么大的地震，势必造成很多人伤亡，在第一时间内考虑组织救援队伍，是理所当然的事。”卫生厅机关党委书记杜波告诉《中国新闻周刊》。

　　15时30分，参加省委、省政府的王雪副厅长带回了省委指令：“组织6个医疗队，向汶川方向出发。”

　　15点58分，苏林收到了卫生部应急办回复的第一条短信：“陈啸宏副部长已随国务院领导赴川⋯⋯有相关信息和资源需求请转告。”

　　16点10分，第一批医疗队伍，19支小分队共91个医护人员——分别来自省人民医院、解放军363医院、肿瘤医院、华西医院、以及成都120急救中心——集结完毕。经过简单的协调，由卫生厅副厅长王正荣带领，往汶川方向开拔。

　　10分钟之后，省委省政府统一部署的通知传达到了卫生厅。留守后方的杜波，与几位副厅级官员一道，开始在草稿纸上勾勒“卫生厅抗震救灾指挥部”的基本框架。 为进汶川进了北川 地震发生当天18点，第一批医疗车队走过都江堰，抵达紫坪铺，却发现道路不通——前方整座大山垮塌。车队队长、省人民医院急救中心主任曾俊的第一个想法是：徒步翻山进入汶川。

　　“这样的队伍，徒步行走两天都走不到汶川。”熟悉这条路的人说。何况，这是个充满危险的夜晚。

　　现场紧急会议的结论是，当晚务必赶去汶川。唯一的方式是绕道：从德阳、绵阳到安县、北川，然后经过茂县赶到汶川。

　　此时的成都，更多的医疗队伍开始组建、开拔，通知到的救援队伍也已超出成都范围，覆盖全省。“医疗队伍组成一支就先走一支，分别奔赴德阳、什邡、绵竹等地。”杜波对《中国新闻周刊》说。这时他的“133”手机发挥了作用，最先恢复了通讯。“后来，卫生部的官员还借用我这部手机去前线。”

　　“⋯⋯资阳一院，到达；自贡(人民医院)，途中；泸州市，途中；宜宾，途中；南充，待命；达州，途中；广安，待命⋯⋯”这是12日晚8时30分省卫生厅打出的“医疗队分布表”。 四川省卫生厅“抗震救灾医疗卫生救援指挥部”也在此时成立。本来正在北京开会、闻讯后乘温家宝总理专机赴前线的省卫生厅厅长沈骥任总指挥，下设现场抢救组、医疗救治组、疾病防疫组、综合协调组、物资管理组、信息秘书组及对外联络组。这7个工作组分别与卫生部抗震救灾工作领导小组的下属机构对应——12日下午，以卫生部长陈竺为首的领导小组已经成立。北京方面又决定派出3支队伍，各40人，分赴德阳、绵阳和阿坝(后改成都江堰)参与救援。

　　22点，第一批医疗救援队的车辆终于抵达绵阳。王正荣给绵阳医院的负责人打电话，询问路应该怎么走。“你们别走啦！从北川通往茂县、汶川的路已经堵死，北川灾情严重。我们中心医院聚集了很多伤员。”对方回答。